您现在阅读的是
魔蝎小说www.moxiexs.net提供的《好命》80-90(第10/24页)
找谁？”
“不找谁，看看。”
司机没再说话，开了收音机。广播里放着二人转，笑声流水一样哗哗的，他跟着哼了两句。窗外的景象逐渐变化，楼房矮下去，空地多起来，路边开始出现铁锈色的荒草，被风吹得贴地。
又开了四十分钟，到了。
这是我随机抽取的丰荣重工在东北的厂区之一。比我预想的还大，灰白色的围墙延展开去，一眼望不到头。大门是电动推拉式的，生了锈，轨道里塞满了枯叶和冻硬的泥。门卫室里有个瘦小的老人，裹着军大衣在听收音机，看见我，把窗户推开一条缝。
“找谁？”
我递了根烟，随便报了个总部的身份。老人接过去别在耳朵上，上下打量我，还是摆手拒绝，说：“你让里面人出来接你行，领导刚开了会，不让随便放人。”
我点头表示理解，打开手机给林袖致发了条消息，让她跟厂里的人说一声。等了几分钟，出来个四十多岁的男人，他自我介绍说是厂长，姓周。握手的时候他的手很粗糙，指节粗大，掌心有老茧，是常年握工具的手。
他领着我往里走。
厂区很大，占地两千多亩，但走进去才知道空。厂房之间的路很宽，两辆大卡车并排开都富裕，路面上积着灰黑色的粉尘，踩上去软绵绵的。路边堆着成卷的钢板，露天放着，风吹雨淋了太久，表面已经起了锈迹。有几卷的包装纸还挂着，已经被雨水泡烂了。
周厂长在旁边走着，不怎么说话，我问一句他答一句，“现在开工率有多少？”
他沉默了几秒，说：“三成不到。”
我没再问了。
他带我进了轧钢车间。车间的门是一扇巨大的铁门，门只开了一条缝，够一个人侧身进去。走进去之后，眼睛花了几秒才适应里面刺眼的光线。顶棚很高，大概有二十多米，整个车间空荡极了，设备还在，轧机，矫直机，剪切线，整条生产线齐全，但只有一小段在运转。为数不多的工人在岗位上，穿着和周厂长一样的蓝色工装，后背洇着深色的汗渍。
有一个工人蹲在轧机的控制柜旁边，手里拿着万用表，两根表笔搭在接线端子上，另一只手在调一个旋钮。他的姿势很不舒服，蹲了太久，似乎一条腿已经麻了，往外侧伸了伸，又收回来。
我站在旁边看了一会儿
后面又去了焊接车间。这边更安静，焊机只有几台在工作，弧光一闪一闪的。一个工人戴着面罩，焊条在手里慢慢移动，焊完之后他摘下面罩，露出一张很年轻的脸，大概二十出头，脸上全是汗，眼睛被弧光晃得通红。他看见我，愣了一下，随即咧开嘴笑了一下，露出两排整齐的白牙。
“你好。”他说。
我说你好。
他伸手擦了把汗，胳膊上全是细小的烫伤疤痕，新旧交叠，白的红的挤在一起。他看了一眼自己的胳膊，大概注意到我在看，把手往身后藏了藏。
我问他干了几年了，他说三年，技校毕业就进来了，签了五年合同。工资发得不及时，但还能撑，家里父母在甘肃老家种地，每个月要寄钱回去。
甘肃。
我说我也是甘肃人。他眼睛亮了一下，说，真的？哪个市的？我说天水。他说他知道天水，去过一次，伏羲庙嘛。说完又笑，笑完之后看了看周围，压低声音说：“你是总部来的吧，咱们厂不会关吧？”
我看着他的脸，说不会。
他点点头，表情并未舒展，看起来是不大相信的样子。
从厂区出来已经快六点了，太阳落到厂房后面去了，风小了一些，但更冷了。周厂长送我到门口，我说不用送了，他说没事，反正今天也没别的事。我们站在厂门口抽了根烟。
他抽烟的样子和刚才在车间里判若两人，整个人松弛下来，肩膀塌着，眼睛看着远处那片灰白色的天空。
“周厂长，你是哪儿人？”我问。
“辽宁本溪的。”
“在厂里干了多久了？”
“二十三年。”
他又抽了一口，烟叼在嘴里，说话的时候烟跟着嘴唇一抖一抖的，“从学徒干起，干到技术员，干到车间主任，再干到厂长。这厂子最好的时候，一年产一百多万吨钢材，利|税十几个亿，整个开发区就靠这一个厂撑着。现在”他抬手朝远处指了指，“你看那些楼，都是那时候盖的，现在空的比住的多。”
他没有再说下去，把烟掐灭了，烟头在鞋底碾了两下，扔进旁边的垃圾桶。
“季总，我不懂那些大道理。我就知道厂里两千多个工人，多数都是拖家带口的，一家老小就指着这一份工资。厂子要是真关了，他们怎么办？”
我没有回答。
第二天我又去了另一个厂区，中午在厂里吃的饭。食堂在宿舍楼边上，两层楼，水泥地面，铝合金窗框，饭点的时候人还挺多，打饭窗口排着队，工人们穿着各色的工装，端着不锈钢餐盘，三三两两坐着吃。菜是白菜炖粉条，红烧肉炖土豆，紫菜蛋花汤，米饭管够。
我在窗口打了一份，端到角落里吃。红烧肉炖得很烂，土豆绵软，味道不差。吃到一半，对面的位子有人坐下来。我抬头，是一个三四十岁左右的男人，精瘦，脸晒得黝黑。
“你是新来的？”他主动问话，分了瓶易拉罐可乐给我。
“嗯，”我说，“来出差的。”
“哪个处的？”
“总部的。”
他哦了一声，没多问，低头扒了两口饭，忽然又说：“总部的还来食堂吃？”
“食堂好吃。”我说。
他笑了一声，低下头继续吃饭，吃得很急，腮帮子鼓鼓的。我注意到他的左手缺了两根手指，食指和中指，从根部断掉的，疤痕已经发白，年头不短了。
“手是工伤？”我问。
他抬起左手看了一眼，像是忘了自己缺了两根手指，看了才想起来：“哦，十多年前了，立车夹的。”
“赔了吗？”
“赔了，”他简单地说，然后又补充了一句，“赔了两万。”
我沉默了一会儿，问他：“家里还有什么人？”
“老婆，闺女，”他说，“闺女在沈阳念大学，今年大三了，可有出息。老婆在食堂帮工，就那边那个窗口。”他朝打饭窗口的方向努了努嘴，那里站着一个穿白围裙的女人，正低头给工人打菜。
吃完饭，我主动问他要了微信，直接推给林袖致，要求她重新审核当年的工伤赔付标准。
到了下午，我让司机把车停在后街路口，一个人进入了澡|堂，这里是下了班的工人最常去的地方。
后街是厂区后面的一条窄巷子，两边是自建的平房和二层小楼，路面坑坑洼洼的。澡堂子在巷子中段，门面不是很大，挂着个褪色的蓝布帘子，上面写着“大众浴池”四个字，两个已经掉了，只剩模糊的印子。
掀开帘子进去，柜台后面坐着一个老太太，看着电视剧头都没抬，收了我十五块钱，递给我一条毛巾一把钥匙。
男浴室不大，泡池占了大半个屋子，热水冒着白气，雾气腾腾的看不清人脸。池子里泡着七八个人，有的靠在池壁上闭着眼，有的把毛巾盖在脸上，只露个鼻子。
水汽里混合着肥皂和烟味。我在池子边蹲下来，试探地把脚伸进水里，水太烫，我不大能适应。旁边的男人看了我一眼，又转过去了。
他们的方言我也不大
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）【请收藏魔蝎小说网 moxiexs.net 努力为你分享更多好看的小说】